明星求学指南:我愿意抓住现在的机会
本文摘要:刚刚揭晓的第91届奥斯卡金像奖获奖者中,男主角拉米·马利克与女主角奥利维亚·科尔曼都是表演科班出身,男配角马赫沙拉·阿里大学是体育生,女配角雷

  对于确实读过书的艺人,求学不仅是一纸华丽的学历或是可供夸耀的人设。它有时高深,像梅丽尔·斯特里普说的,“了解世界和人类的境况,对所有人好奇”;有时又过于普通,年少成名的朱迪·福斯特进入耶鲁,一样写作业、读文献、喝酒、说脏话、夜不归宿,她在大街上跳舞,躺在宿舍的地板上哭泣。

  多年后她回忆这段经历:“那种每晚在不同的聚会结识新朋友,不知道牛奶多少钱一磅的浅薄生活并不是我要的。无论境遇如何,我只希望更真实的生活。”

  史坦尼斯拉夫斯基在他那部过于知名的《演员的自我修养》中表示,当一个人想要领会重要的、隐秘的、深藏的思想和体验时,他总是离群索居,深思默考。他坚信唯有“自我”能真正体验角色。学习首先扩充了“自我”。

  它与职业成就关系不大。刚刚揭晓的第91届奥斯卡金像奖获奖者中,男主角拉米·马利克与女主角奥利维亚·科尔曼都是表演科班出身,男配角马赫沙拉·阿里大学是体育生,女配角雷吉娜·金只有高中学历。此前最佳女主角的热门候选人格伦·克洛斯则毕业于美国久负盛名的威廉玛丽学院。

  1

  在1991年的好莱坞影片《沉默的羔羊》中,女警探克拉丽斯孤独、痛苦但倔强,在令人窒息的黑暗中与变态杀人狂对峙,最终完成蜕变,恰如扮演者朱迪·福斯特的真实生活。她年少成名,扮演柔弱或妩媚的金发女孩。1981年,疯狂的男粉丝为了博得她的关注,持枪刺杀当时的美国总统里根。朱迪几成社会公敌。

  在唯一的辩白文章《为什么是我?》里,她说庆幸自己此刻在耶鲁就读。1980年,她抱着不愿当花瓶、怀疑事业已至终点的想法进入耶鲁文学院,试图平静求学。一年后,社会的恶意几乎要毁了她时,校园的屏障给予她保护。

  福斯特3岁为“水宝宝”防晒乳代言,14岁凭借《出租车司机》里的雏妓一角获奥斯卡奖提名。她喜欢洛杉矶,理由是这里的人足够冷漠,尚未成年的她有时间回到自己的房间,读乔伊斯、左拉和弥尔顿。

  关于童星的宿命,母亲曾反复提醒她:“当你18岁时,事业可能就到了尽头——长大后,你想成为什么样的人?”初入耶鲁的福斯特认真思考过成为记者的可能,她还说自己对戏剧一无所知,大学戏剧社几乎要将她累垮,加入或许是个“错误”:仅仅为了在大学认识朋友,融入普通人的生活。

  自我怀疑直至毕业后仍困扰着她。1989年,她在影片《暴劫梨花》中饰演一位性侵受害者。轮奸戏的片段里,她被石头塞嘴、棉花堵耳,青筋暴起、凄惨挣扎。福斯特粗略浏览成片后绝望地走出工作室,不敢想象自己的表演“如此如此糟糕”。她感到羞愧,即刻回家翻出GRE辅导书,准备闭门攻读硕士,直至这个“糟糕”的角色为她带来奥斯卡最佳女主角奖。

  如果说福斯特的耶鲁生涯混杂着对文学的热爱和对表演的不自信,同样巅峰起步的娜塔莉·波特曼——一对犹太高级知识分子的孩子,则展现出了纯粹的学术热情。她高中时期的生物化学论文入围了号称“青年诺贝尔”的英特尔科学人才探索奖。大学期间除了利用长假拍摄“星球大战”,鲜少在大银幕上出现。她成了教授的研究助理,发表权威论文,毕业后又出走以色列,进修希伯来语、伊斯兰史等。

  她的导师说,哈佛天才很多,但像她一样“清楚自己全部优点和缺点”的人仍是少数。据说波特曼的作业从不延期,总在出席活动前提交论文。《名利场》的记者称,那时的波特曼就像研究生院的教授,话题会被扯到新西兰土著部落如何因非暴力文化灭绝,以及两党制如何阻碍美国政治,她谈及学术时总带语气词的语癖以及发自内心的傻笑,看来并不造作。

  波特曼曾说,“我不在乎大学是否毁了我的职业生涯,我宁愿比电影明星更聪明”。后来或许被问烦了,她某次直接告诉记者,“我不想仅仅为了钱而工作,那和妓女没什么不同”。

  她还说,哈佛新生是“傲慢且不安的群体”,她的身份尤其放大了课堂上犯下的错误,“每一个人都觉得我是愚蠢的女演员”。朱迪·福斯特则发自内心地感慨耶鲁的同学比她更聪明,她不得不假装明白很多事情。这种无足轻重感的好处在于,“令人不满于现状,促使你成为最好的人”。

  平凡本身也大有裨益。一位记者回忆,即使在里根遇刺后,记者充斥校园,大部分耶鲁人仍旧淡定。一位学生看到记者挤成一团,问他们为何而来,得到答案后看起来仍旧茫然,反问记者,这是不是愚人节的整人活动。

  作为福斯特的校友,梅丽尔·斯特里普的耶鲁生涯也不轻松。她拿下学士学位后向往表演,进入耶鲁大学戏剧学院。那时的她还没有21项奥斯卡奖和31项金球奖提名,繁重的戏剧表演令她崩溃、生病且贫穷,甚至一度考虑转回法学院,在那里她还能轻松点。

  英国影星的高学历则更具普遍性,奥斯卡最佳男主角、女主角和导演奖中,三分之二的英国获奖者从私立学校毕业。该国高水准表演社团集中于名校,从影往往是求学路上意外发现的事业方向。

  其中最具代表性的是“英伦情人”休·格兰特。此君毕业于牛津大学英国文学专业,以厌恶媒体炒作闻名,屡次忧伤地抱怨:“电影表演单调到难以置信,令人沮丧。”即使在拍出《四个婚礼和一个葬礼》《诺丁山》《真爱至上》后,他还念叨从影纯属意外,如果沉得下心,着实想成为作家。

  类似的英国明星很多:“憨豆先生”罗温·艾金森、“豪斯医生”休·劳瑞毕业于牛津大学。“抖森”汤姆·希德勒斯顿、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩毕业于剑桥大学。他们虽不像休·格兰特那么忧伤,但也都未在大学主修戏剧或者表演。“抖森”意欲从影时,蓝领出身、考入名校实现阶级跃升的父亲质问他:“你受过教育,为何不成为你自己,非要假装成别人呢?”

  朱迪·福斯特的一句话或许可以回答。在2006年宾夕法尼亚大学毕业典礼上,她致辞称,“丢弃那些与自己不符的形象。当你们蓦然回首,方能看到渐渐成型的自己”。

  美国女演员马伊姆·拜力克最为国人熟知的形象,是《生活大爆炸》中谢尔顿·库珀博士的生物学家女友艾米。在此之前,她先是一名出道于美国国民级电视剧的童星,其次是一位加州大学洛杉矶分校神经生物学博士。“我的老师很有魅力,一位女性榜样,她令我爱上科学……有了孩子后,想尽可能多陪他。科研太忙了”。

  求学是艺人自由的选择,甚至仅仅是爱好——这与我们熟悉的文化中,学历与名誉、身份紧密相关的认知存在出入。差异有时带来误会,比如影帝科林·费斯的名字曾作为第三作者,出现在生物学顶尖期刊中。中国影迷热议他的“学霸”身份,但他其实没上过大学,仅仅爱好这门学科,为论文提供了一个“想法”。他从未炫耀自己的“学术成就”,并对误会予以澄清。

  类似的尴尬场面时不时出现,比如某位就读于哈佛社区大学的华人女歌手,在国内长时间被冠以“哈佛出身”。

/>

相关内容